MEMOIRE D URNES

15 Janvier 2006 : Une femme au palais de la Moneda

Ce 15 janvier 2006, Santiago du Chili se réveille sous la chaleur sèche de l’été austral, mais l’atmosphère qui enveloppe la capitale n’a rien de la torpeur habituelle des dimanches de vacances. Dans les rues de Providencia comme dans les quartiers populaires de Pudahuel, une électricité particulière est palpable. Le Chili s’apprête à vivre une journée historique, de celles qui marquent une rupture définitive dans la trajectoire d’une nation. Ce n’est pas seulement un président que l’on s’apprête à élire, c’est une page que l’on tourne, un symbole que l’on érige. Vingt-cinq ans après la Constitution imposée par le général Augusto Pinochet, seize ans après la fin de la dictature, le pays du Cône Sud s’apprête à porter à la magistrature suprême une femme, socialiste, agnostique, séparée et mère de trois enfants, qui fut jadis torturée dans les geôles du régime militaire. Michelle Bachelet est aux portes du palais de la Moneda, et avec elle, c’est tout le Chili de la transition qui cherche son nouveau visage.

L’élection présidentielle de 2005-2006 intervient à un moment singulier de l’histoire chilienne, celui de la maturité démocratique mais aussi des premiers signes d’usure d’un modèle. Depuis le retour de la démocratie en 1990, le pays est gouverné par la Concertation des partis pour la démocratie, une coalition de centre-gauche alliant démocrates-chrétiens et socialistes, qui a assuré une stabilité politique et une prospérité économique enviées dans toute l’Amérique latine. Sous les présidences successives de Patricio Aylwin, Eduardo Frei et Ricardo Lagos, le Chili est devenu le jaguar du continent, affichant des taux de croissance insolents et une réduction massive de la pauvreté. Pourtant, en cette année 2006, le succès macroéconomique ne suffit plus. La société chilienne, consciente de ses acquis, commence à regarder avec acuité ses failles : les inégalités criantes, le coût de l’éducation et de la santé, et la persistance d’une Constitution héritée de la dictature qui verrouille encore le jeu politique. C’est dans ce contexte de continuité paradoxale, où l’on souhaite conserver la stabilité tout en exigeant plus de protection sociale, que se joue ce scrutin.

La campagne électorale a été marquée par une volonté de renouvellement des visages. La Concertation, usée par seize années de pouvoir, a trouvé en Michelle Bachelet une planche de salut inespérée. Médecin pédiatre, ancienne ministre de la Santé puis de la Défense sous Ricardo Lagos, elle s’est imposée non pas par l’appareil du parti, mais par une popularité spontanée, presque affective, nouée avec la population. Son image, perchée sur un tank lors d’inondations en 2002 ou écoutant les doléances des mères de famille, tranche avec le technocratisme froid des élites traditionnelles. Face à elle, la droite chilienne, l’Alianza, s’est présentée divisée au premier tour, un fait rare qui témoigne de ses propres tiraillements entre une aile conservatrice pinochetiste, représentée par Joaquín Lavín de l’Union démocrate indépendante, et une droite libérale, entrepreneuriale et modérée, incarnée par le milliardaire Sebastián Piñera, de Rénovation nationale.

Le premier tour, qui s’est tenu le 11 décembre 2005, a rebattu les cartes. Michelle Bachelet est arrivée largement en tête avec 45,96 % des voix, mais a échoué à l’emporter dès le premier tour, une déception relative pour la Concertation qui espérait un plébiscite immédiat. La véritable surprise est venue de la droite : Sebastián Piñera, avec 25,41 %, a devancé son rival conservateur Joaquín Lavín qui n'a obtenu que 23,23 %. Ce résultat a propulsé l’homme d’affaires au second tour, lui donnant la légitimité de rassembler l’ensemble du camp conservateur. La campagne de l’entre-deux-tours s’est alors transformée en un affrontement de styles et de visions, bien plus que de programmes économiques radicaux, tant le consensus sur l’économie de marché semblait alors inébranlable au Chili.

D’un côté, Michelle Bachelet a fait campagne sur le thème de la protection sociale citoyenne. Son programme promettait une réforme du système de retraite, la création de crèches pour favoriser le travail des femmes et une attention particulière aux plus vulnérables. Elle incarnait la promesse d’un État plus bienveillant, capable de corriger les excès du néolibéralisme sans en briser la mécanique. Son slogan, Je suis avec vous, jouait sur la proximité et l’empathie. De l’autre, Sebastián Piñera, l’une des plus grandes fortunes du pays, propriétaire de la compagnie aérienne LAN et de la chaîne de télévision Chilevisión, promettait l’efficacité managériale appliquée à l’État. Il se présentait comme le candidat du futur, capable de créer un million d’emplois et de dynamiser une économie qu’il jugeait endormie. Il tentait surtout de dépeindre la Concertation comme une coalition à bout de souffle, rongée par le clientélisme et l’incapacité à se renouveler. Piñera, qui avait voté non au référendum sur le maintien de Pinochet en 1988, tentait de dissocier la droite de l’ombre du dictateur, cherchant à incarner une droite moderne, libérale et démocratique, à l’image de celle qui gouverne en Europe.

L’ambiance de cet entre-deux-tours fut intense, polarisée mais respectueuse, loin des invectives qui caractérisent souvent les scrutins plus récents. Le débat télévisé du 4 janvier a montré deux candidats maîtrisant leurs dossiers, mais c’est sur le terrain des valeurs et des symboles que la différence s’est creusée. La biographie de Michelle Bachelet a pesé d’un poids considérable. Fille d’un général de l’armée de l’air resté fidèle au président Salvador Allende et mort sous la torture, elle-même détenue à la Villa Grimaldi puis exilée en Allemagne de l’Est, elle n’a jamais joué la carte de la vengeance. Au contraire, son discours en fut un de réconciliation nationale, affirmant qu’elle n’avait pas de rancœur, seulement une mémoire. Cette posture a désarmé une partie des attaques de la droite et a permis de mobiliser au-delà de l’électorat traditionnel de gauche, touchant une classe moyenne en quête de sens.

Au soir du 15 janvier, les résultats tombent rapidement, confirmant la tendance pressentie par les sondages. Michelle Bachelet l’emporte avec 53,50 % des suffrages contre 46,50 % pour Sebastián Piñera. La victoire est nette, incontestable. Dans le centre de Santiago, une marée humaine envahit l’Alameda, l’artère principale, agitant des drapeaux tricolores et des portraits de la nouvelle présidente. La scène est puissante : la foule chante l’hymne national non pas comme un appel à l’ordre, mais comme une célébration de la liberté retrouvée. Sur le balcon de l’hôtel San Francisco, Michelle Bachelet prononce un discours qui restera dans les mémoires, saluant les femmes, les jeunes et les exclus. Qui l’aurait dit, il y a vingt, dix ou cinq ans, que le Chili élirait une femme présidente ? lance-t-elle, émue. C’est le triomphe d’une certaine idée du Chili, celle d’un pays capable de surmonter ses traumatismes par la voie institutionnelle.

Politiquement, cette élection marque l’apogée de la Concertation, qui entame alors son quatrième mandat consécutif. Elle prouve que la coalition a su se réinventer en portant une femme au pouvoir, une première en Amérique du Sud pour une élue au suffrage universel direct sans être l’épouse d’une figure politique majeure. Cela envoie un message puissant au reste du continent, alors en plein virage à gauche avec l’ascension de figures comme Evo Morales en Bolivie ou Hugo Chávez au Venezuela. Cependant, le socialisme de Bachelet se distingue par son pragmatisme et son respect scrupuleux des équilibres macroéconomiques, loin du populisme qui commence à émerger chez certains voisins. C’est une gauche de gouvernement, sociale-démocrate, qui entend prouver que l’on peut concilier marché et justice sociale.

Pourtant, avec le recul de l’historien et l’œil de l’observateur politique de 2026, cette victoire de 2006 apparaît aujourd’hui sous un jour différent. Elle fut le chant du cygne d’une époque dorée, celle du consensus post-dictatorial. Si l’élection de Bachelet a retardé l’échéance, elle n’a pas pu empêcher l’érosion lente du système politique chilien. Dès mai 2006, quelques mois après son investiture, la présidente allait être confrontée à la révolution des pingouins, ces lycéens en uniforme réclamant la fin de la privatisation de l’éducation, prémices des gigantesques mouvements sociaux de 2011 et surtout de l’explosion sociale d’octobre 2019. La victoire de 2006 portait en elle les germes des crises futures : l’attente immense d’une population envers un État qui, corseté par la Constitution de 1980 et les logiques de marché, disposait de peu de leviers pour réduire structurellement les inégalités.

En comparant ce 15 janvier 2006 à notre réalité de janvier 2026, le contraste est saisissant, presque vertigineux. Il y a vingt ans, le Chili célébrait l’espoir, la réconciliation et l’ouverture sociétale avec l’élection d’une femme de gauche victime de la dictature. Aujourd’hui, en ce début d’année 2026, le paysage politique chilien est méconnaissable, marqué par la victoire récente de José Antonio Kast lors de la présidentielle de fin 2025. Le pays a basculé d’une aspiration à plus de solidarité à une demande impérieuse d’ordre et de sécurité. Là où Michelle Bachelet incarnait l’empathie face aux blessures du passé, la nouvelle ère politique qui s’ouvre semble vouloir refermer la parenthèse progressiste, portée par une vague conservatrice qui réagit à l’insécurité galopante, à la crise migratoire et à l’échec des processus constitutionnels successifs.

Le mandat de Gabriel Boric, qui s’achève en cette année 2026, avait pourtant tenté de raviver la flamme de l’espoir social porté par la génération des mouvements étudiants. Mais l’incapacité de la gauche à répondre à l’angoisse sécuritaire des Chiliens, combinée à une fragmentation politique extrême au Congrès, a pavé la voie au retour de bâton. En 2006, Sebastián Piñera tentait de cacher les pinochetistes de son camp pour paraître fréquentable ; en 2025, c’est une droite décomplexée, revendiquant parfois l’héritage de l’ordre autoritaire, qui a su capter la colère populaire. Le paradoxe est cruel : la victoire de Bachelet en 2006 semblait dire Plus jamais ça concernant la dictature. Vingt ans plus tard, une partie de l’électorat, fatiguée par l’instabilité et la stagnation économique, semble dire Pourquoi pas, si cela ramène la sécurité.

La présidence Bachelet de 2006 a néanmoins laissé un héritage indéniable. Elle a féminisé la politique chilienne, imposant la parité dans son premier gouvernement, une mesure alors révolutionnaire qui est aujourd’hui devenue une norme incontournable. Elle a mis en place le pilier solidaire du système de retraite, offrant une couverture de base à ceux que le système de capitalisation individuelle avait laissés sur le bord de la route. Mais elle a aussi montré les limites du réformisme dans un cadre institutionnel rigide. La déception qui a suivi, proportionnelle à l’espoir immense soulevé ce 15 janvier 2006, a nourri la défiance envers les partis traditionnels qui a fini par emporter la Concertation.

Ce 15 janvier 2006 reste donc une date charnière, un moment de grâce suspendu où le Chili a cru avoir achevé sa transition. Les images de la foule en liesse, les larmes de ceux qui avaient connu l’exil, la fierté des femmes voyant l’une des leurs accéder au sommet de l’État, tout cela constituait une victoire culturelle majeure. C’était le triomphe de la démocratie apaisée. Vu depuis 2026, ce moment apparaît comme le sommet de la courbe, avant que le pays n’entre dans les turbulences de l’adolescence démocratique, faite de révoltes, de remises en cause violentes et de polarisations extrêmes. L’élection de Michelle Bachelet nous rappelle ce que le Chili a été capable de produire de meilleur : un consensus sur des valeurs humanistes et démocratiques. Reste à savoir si, après le cycle réactionnaire qui s’amorce désormais, le pays saura retrouver cette capacité à faire société commune, ou si le 15 janvier 2006 restera dans les livres d’histoire comme le souvenir nostalgique d’une unité perdue.