MEMOIRE D URNES

Qui gouverne la Grande-Bretagne ? Le crépuscule d'une époque.

Observer les soubresauts politiques du Royaume?Uni contemporain impose de se tourner vers son passé récent pour y chercher les clés de ses névroses actuelles. L'élection générale anticipée du 28 février 1974 se dresse comme un moment de crise démocratique, où forces économiques mondiales, tensions sociales internes et fragilité institutionnelle se percutent de manière spectaculaire. Ce scrutin ne fut pas un simple rendez?vous constitutionnel rituel : il incarna une collision frontale entre un pouvoir exécutif cherchant à affirmer l'autorité de l'État et des syndicats déterminés à défendre le niveau de vie de la classe ouvrière face à une inflation ravageuse. Pour le pays tout entier, cet hiver?là prit des allures de saison des ténèbres, au sens propre comme au figuré, et plongea la nation dans une introspection douloureuse sur la nature même de sa démocratie parlementaire.

Le contexte géopolitique et économique qui précède la dissolution du Parlement est celui d'une tempête parfaite, emblématique du déclin progressif d'un empire devenu puissance moyenne vulnérable. Depuis 1970, le Parti conservateur gouverne sous la direction du Premier ministre Edward Heath. Homme d'État pragmatique et technicien, Heath s'est fixé pour mission historique d'arrimer le Royaume?Uni au continent européen, tâche qu'il accomplit en faisant entrer son pays dans la Communauté économique européenne le 1?? janvier 1973. Mais ce succès diplomatique est bientôt englouti par l'instabilité économique mondiale. La fin de l'ordre monétaire de Bretton Woods et la volatilité qui en découle affaiblissent la livre sterling et fragilisent l'économie britannique. Surtout, la géopolitique du Moyen?Orient frappe Londres de plein fouet : à la suite de la guerre du Kippour en octobre 1973, le premier choc pétrolier déclenché par les pays producteurs bouleverse les prix du brut et fait exploser les coûts de l'énergie. L'inflation britannique s'envole, rognant le pouvoir d'achat des citoyens et sapant les prévisions budgétaires du gouvernement conservateur.

Dans ce climat délétère, la grogne sociale atteint un point de rupture. Le syndicat national des mineurs, institution centrale de la classe ouvrière britannique, revendique des hausses de salaires substantielles pour compenser la flambée des prix. Le gouvernement Heath, obsédé par la lutte contre la spirale inflationniste, oppose une résistance catégorique aux demandes du NUM. En riposte, les mineurs adoptent d'abord une stratégie de refus des heures supplémentaires, ralentissant la production de charbon, ressource encore dominante pour alimenter les centrales électriques du pays. Le rapport de force est tel que le spectre d'une paralysie générale plane sur le territoire. Face à l'épuisement des stocks de charbon, le gouvernement décrète en janvier 1974 une mesure radicale, quasi martiale : la semaine de trois jours. Les industries et une large partie du secteur des services se voient imposer de sévères restrictions d'usage de l'électricité afin d'économiser l'énergie. La Grande?Bretagne s'enfonce dans un cauchemar de pénurie rappelant les années de guerre : coupures de courant tournantes, fermetures anticipées des chaînes de télévision, foyers éclairés à la bougie et travailleurs amputés d'une part cruciale de leurs revenus par le chômage technique. Acculé, incapable de dénouer l'impasse par la négociation, le Premier ministre dissout le Parlement le 7 février 1974 et convoque des élections anticipées pour le 28 février 1974.

La campagne électorale qui s'ouvre est brève, tendue, saturée d'un sentiment d'urgence existentielle. Edward Heath choisit de dramatiser l'enjeu en structurant son message autour d'une unique interrogation rhétorique, qui devient le slogan central des conservateurs : « Who governs Britain? ». Par cette formule accusatoire, il demande à la population de trancher entre la légitimité d'un gouvernement élu au suffrage universel et le pouvoir extra?parlementaire d'un syndicat accusé de prendre le pays en otage pour des intérêts catégoriels. Le programme conservateur se veut d'une fermeté inflexible, promettant de restaurer l'ordre, de durcir le cadre légal du droit de grève et de maintenir sans faille l'ancrage européen. Les conservateurs s'adressent à une classe moyenne angoissée en agitant la menace d'un syndicalisme dominé par des militants d'extrême gauche prêts à déstabiliser l'économie de marché et à subvertir une démocratie parlementaire jugée fragile.

Le Parti travailliste, principal parti d'opposition dirigé par l'ancien Premier ministre Harold Wilson, aborde la campagne avec une habileté tactique redoutable. Wilson, vétéran des joutes politiques, sait que l'opinion est épuisée par les conflits sociaux mais perçoit aussi le rejet croissant d'une rhétorique de confrontation permanente. Le programme travailliste propose une voie de conciliation pragmatique sous la forme d'un « contrat social ». Wilson promet d'abroger les lois les plus hostiles aux syndicats et de travailler avec eux à encadrer volontairement l'évolution des salaires en échange d'une paix sociale immédiate. Pour surmonter les divisions profondes de son parti sur la question européenne et séduire un électorat souverainiste, Harold Wilson s'engage à renégocier les conditions de l'adhésion britannique à la Communauté européenne et à soumettre l'accord final à un référendum national, innovation institutionnelle majeure dans les usages constitutionnels du royaume.

C'est précisément sur cette question européenne que la campagne connaît son rebondissement le plus spectaculaire, révélateur des fractures idéologiques de la droite britannique. Enoch Powell, figure charismatique, orateur populiste et héraut de l'aile nationaliste du Parti conservateur, provoque une onde de choc à quelques jours du scrutin. Opposant farouche à l'intégration européenne, il renonce à se présenter sous l'étiquette conservatrice et, dans une intervention publique retentissante, en vient à recommander aux adversaires du Marché commun de soutenir la promesse de référendum portée par les travaillistes. Il estime que l'engagement d'un vote populaire sur l'Europe constitue l'enjeu géopolitique suprême, transcendant les loyautés partisanes traditionnelles. Ce geste de rupture sème la confusion parmi les électeurs de droite et met en pleine lumière la profondeur de la discorde sur la souveraineté nationale, introduisant un poison lent qui travaillera durablement la vie politique insulaire.

En marge de cet affrontement bipolaire, le Parti libéral, dirigé par le flamboyant Jeremy Thorpe, mène une campagne remarquablement efficace. Se posant en alternative modérée face au dirigisme conservateur d'un côté et au socialisme planificateur de l'autre, le parti attire des millions d'électeurs centristes lassés du chaos et de l'incapacité des deux grands partis à moderniser l'économie. De l'autre côté de la mer d'Irlande, l'Irlande du Nord vit sa propre tragédie politique en vase clos. La campagne y tourne presque exclusivement autour du soutien ou du rejet de l'accord de Sunningdale, tentative audacieuse d'instaurer un partage du pouvoir entre communautés protestantes et catholiques. Les partis unionistes hostiles à l'accord se regroupent dans une coalition radicale opposée à ce compromis, redessinent la carte électorale de l'Ulster et retirent à Edward Heath un réservoir traditionnel de voix parlementaires dont il aurait eu cruellement besoin.

Le jeudi 28 février 1974, les électeurs britanniques se rendent aux urnes en masse, avec un taux de participation avoisinant les 79%, signe de la gravité perçue par le corps électoral. Lorsque les résultats tombent le lendemain, la stupeur s'empare des observateurs et de la nation. Au lieu de trancher nettement le dilemme posé par le Premier ministre sortant, l'électorat livre un verdict d'ambiguïté profonde, produisant un Parlement minoritaire, situation de blocage institutionnel inédite depuis 1929. Sur le plan arithmétique, le Parti conservateur arrive en tête en voix avec environ 37,9% des suffrages, devançant les travaillistes de plus de 200 000 bulletins. Mais les cruelles subtilités géographiques du mode de scrutin majoritaire à un tour, combinées à une meilleure concentration des suffrages travaillistes dans les bastions industriels, offrent l'avantage en sièges à Harold Wilson. Le Parti travailliste obtient 301 sièges, contre 297 pour les conservateurs. Aucune des deux formations n'atteint la barre des 318 sièges nécessaires pour une majorité absolue à la Chambre des communes et un gouvernement stable.

Le triomphe de la distorsion électorale est complet. Le Parti libéral, malgré un véritable raz de marée en voix avec plus de 19% des suffrages, ne convertit ce soutien de masse qu'en 14 sièges, démonstration éclatante du déficit de proportionnalité du système britannique. En Irlande du Nord, la déroute des partisans de Sunningdale est spectaculaire : la coalition unioniste anti?accord remporte 11 des 12 sièges, ce qui est interprété comme un rejet massif du compromis. Face à cette arithmétique paralysante, Edward Heath refuse d'abord de démissionner. Il invoque sa primauté en voix populaires et passe un week?end d'angoisse à tenter de négocier une coalition inédite avec les libéraux de Jeremy Thorpe. Mais Thorpe, conscient de la force nouvelle de son électorat, pose une condition inflexible : une réforme immédiate du mode de scrutin en faveur d'une dose de proportionnelle, exigence à laquelle un Parti conservateur attaché au système majoritaire refuse de souscrire. Le 4 mars 1974, constatant l'échec de ses tractations, Heath se rend au palais de Buckingham et présente sa démission à la reine Elizabeth II.

Harold Wilson est alors invité à former un nouveau gouvernement. Ce retour au pouvoir du Parti travailliste s'opère dans des conditions de précarité extrême. Dans l'immédiat, l'urgence absolue pour le nouveau cabinet est d'apaiser un front social enflammé. Le gouvernement minoritaire cède largement aux revendications du syndicat des mineurs, leur accordant une augmentation salariale d'environ 35%, et annonce la fin rapide de la semaine de trois jours ; le pays retrouve l'électricité à plein temps et les usines relancent leurs machines. Mais les maux macroéconomiques fondamentaux – productivité atone, déficit commercial structurel, inflation à deux chiffres – demeurent intacts. Suspendu à la merci de chaque vote aux Communes, le gouvernement navigue à vue dans des eaux tumultueuses. Le Premier ministre travailliste comprend vite que sa survie exige une majorité absolue et planifie une nouvelle élection, qu'il déclenche en octobre 1974. Cette seconde consultation lui offre une marge de manœuvre microscopique : 319 sièges sur 635, soit une majorité de trois sièges seulement, confirmant la polarisation prolongée et la fragilité idéologique du pays.

L'analyse rétrospective de cet épisode électoral révèle la fin brutale d'un cycle idéologique structurant. Les élections de février 1974 consacrent l'épuisement du consensus d'après?guerre, cet accord tacite entre élites conservatrices et travaillistes autour d'une économie mixte, d'un État?providence solide et d'un dialogue institutionnalisé avec les partenaires sociaux. La défaite d'Edward Heath montre qu'un gouvernement de centre?droit modéré ne peut plus, dans le cadre légal et politique de l'époque, imposer aisément sa volonté à un mouvement syndical devenu puissance autonome quasi étatique. Ce traumatisme marque durablement l'inconscient du Parti conservateur. Dans l'ombre des bancs de l'opposition, une ancienne ministre de l'Éducation observe ce désastre : Margaret Thatcher en tire la conviction que la quête de compromis social avec les syndicats conduit au déclin et que seul un démantèlement méthodique de leur pouvoir, adossé à l'autorité renforcée de l'État, pourra restaurer la primauté gouvernementale. Sans l'humiliation fondatrice de février 1974, la révolution conservatrice des années 1980 n'aurait probablement pas trouvé un terreau psychologique aussi fertile.

Lorsque l'on compare cette élection historique à la situation géopolitique et interne du Royaume?Uni dans les années 2020, les parallèles frappent par leur symétrie troublante. Comme dans les années soixante?dix, la décennie qui a suivi le séisme du Brexit voit le pays replonger dans des crises existentielles, sur fond de chocs énergétiques mondiaux et d'inflation élevée. Les années récentes sont ponctuées de grèves massives dans les transports, les chaînes logistiques et surtout au sein du service national de santé, écho lointain de la colère sociale et du blocage industriel de l'hiver 1974. Le niveau de vie réel des ménages britanniques subit à nouveau une contraction brutale, érodant la confiance envers les promesses de prospérité des élites de Westminster.

La question de savoir qui gouverne la Grande?Bretagne s'est rejouée sous une forme nouvelle lors du feuilleton du Brexit. Le conflit institutionnel n'opposait plus le gouvernement aux syndicats, mais le Parlement souverain à l'exécutif, et la légitimité de la démocratie représentative à la volonté directe du peuple exprimée par le référendum. L'instabilité politique chronique, illustrée par la valse des Premiers ministres conservateurs avant un changement de majorité, résonne avec la fragilité maladive des gouvernements de la fin des années soixante?dix. La fracture interne du Parti conservateur sur l'Europe, ouverte par des figures comme Enoch Powell dans les années 1970, s'est muée en force tectonique qui a fini par façonner puis épuiser le parti au XXI? siècle, face à un travaillisme se revendiquant plus pragmatique. Enfin, l'incapacité structurelle du scrutin majoritaire à refléter fidèlement une mosaïque politique toujours plus diverse demeure une interrogation brûlante pour l'intégrité démocratique. Les distorsions mathématiques qui ont étouffé l'élan libéral en 1974 sont les mêmes qui nourrissent aujourd'hui la méfiance de jeunes électeurs envers des institutions favorisant une bipolarisation artificielle et étouffante.

L'élection anticipée de février 1974 ne fut donc pas seulement le dénouement provisoire d'une crise hivernale, réglée par le rituel des urnes. Elle constitue la préface sombre de la mutation radicale de la Grande?Bretagne contemporaine. En exposant l'incapacité d'un État britannique traditionnel à gérer seul un capitalisme mondialisé vacillant et une société civile mobilisée pour la défense de ses droits, elle a posé les fondations d'un affrontement de classes qui allait redéfinir pour un demi?siècle la politique intérieure et le rayonnement international du Royaume?Uni. Cet hiver?là, à la lumière vacillante des bougies et dans le grondement des centrales ralenties, la nation insulaire a appris que la légitimité du pouvoir ne se décrète pas depuis les palais de Londres mais qu'elle doit être conquise, justifiée et défendue chaque jour face à une société prête, si nécessaire, à paralyser le pays pour faire entendre sa voix.