MEMOIRE D URNES
13 avril 2016 : Comment la Corée du Sud a préparé sa révolution
Le silence est tombé comme un couperet dans la grande salle de situation du parti Saenuri, ce mercredi 13 avril 2016, à dix-huit heures. Les trois principales chaînes de télévision venaient de diffuser leurs sondages à la sortie des urnes. Les visages des dirigeants conservateurs, figés devant les écrans géants, traduisaient une incrédulité totale. Quelques heures plus tôt, les caciques du pouvoir pariaient encore sur une victoire écrasante — certains évoquaient la conquête d'une supermajorité de cent quatre-vingts sièges. La réalité mathématique affichée devant eux annonçait l'exact opposé : la perte de leur majorité absolue et le désaveu cinglant d'une présidence qui se croyait intouchable.
La Corée du Sud du printemps 2016 est une nation fracturée. Park Geun-hye, élue en 2012 sur la promesse d'une croissance retrouvée, gouverne avec une verticalité qui rappelle les années de plomb de son père, le dictateur militaire Park Chung-hee. Le pays reste traumatisé par le naufrage du ferry Sewol, deux ans plus tôt : trois cent quatre morts, en immense majorité des lycéens, une gestion des secours catastrophique, et une présidente absente pendant sept heures cruciales. Les familles campent régulièrement sur la place Gwanghwamun pour réclamer une enquête indépendante. Elles se heurtent à un mur d'indifférence institutionnelle et à la répression policière.
L'exaspération économique creuse le sillon. La jeunesse sud-coréenne a forgé un terme pour décrire sa réalité : Hell Joseon, l'enfer de Joseon, en référence à l'ancienne dynastie féodale. Diplômes universitaires obtenus au prix d'une compétition scolaire impitoyable, chômage endémique, contrats précaires, immobilier hors de portée. Les grands conglomérats, les chaebols, continuent d'engranger des profits records pendant que la classe moyenne s'érode. La réponse du gouvernement ? Une réforme du code du travail visant à faciliter les licenciements et à réduire le pouvoir des syndicats.
Sur le front politique, l'administration multiplie les offensives idéologiques. À l'automne 2015, elle annonce l'imposition d'un manuel d'histoire unique rédigé par l'État — une tentative, selon les enseignants et les historiens qui se mettent en grève, de réhabiliter la dictature paternelle. Début 2016, le pouvoir tente de faire passer en force une loi antiterroriste accordant des pouvoirs de surveillance massifs aux services de renseignement. L'opposition tente de la bloquer par un filibuster. Pendant neuf jours et neuf nuits, des députés se relaient à la tribune : le plus long obstruction parlementaire de l'histoire politique mondiale à cette date. La loi finit par être adoptée. Mais la bataille a réveillé une opinion publique qui se croyait résignée.
À l'approche du scrutin, le paysage politique semble pourtant offrir une voie royale aux conservateurs. Le Saenuri domine les sondages face à une opposition réputée pour se saborder à l'approche de chaque échéance. Cette certitude pousse la faction présidentielle — les pro-Park — à orchestrer une purge lors de l'attribution des investitures. L'objectif est clair : purger toute voix dissidente pour garantir une Assemblée nationale docile pendant les deux dernières années du mandat. La cible principale est Yoo Seong-min, l'ancien chef de file des députés Saenuri, coupable d'avoir publiquement remis en question la politique fiscale de la présidence. Refus d'investiture. Il se présente en indépendant. La guerre fratricide atteint son paroxysme lorsque le président officiel du parti, Kim Moo-sung, quitte Séoul pour Busan en emportant le sceau officiel du parti, refusant de signer les investitures de candidats parachutés dans des circonscriptions des exclus. Un épisode tragi-comique qui expose au grand jour les fractures de la droite coréenne devant des électeurs médusés.
L'opposition n'est pas en reste. Le Minjoo, principal parti d'opposition, est englué dans des luttes de factions. Pour sauver le parti de la déroute, Moon Jae-in se met en retrait et confie les rênes de la campagne à Kim Chong-in — un économiste septuagénaire et ancien conseiller conservateur qui avait, ironie de l'histoire, aidé Park Geun-hye à remporter la présidentielle de 2012. Ahn Cheol-soo, ancien médecin devenu magnat des logiciels antivirus et figure charismatique du centre, fait quant à lui scission pour fonder le Parti du Peuple. Il concentre ses efforts sur le Jeolla, berceau historique de la gauche. Les politologues prédisent que cette division va mathématiquement offrir des dizaines de circonscriptions aux conservateurs : le système uninominal majoritaire à un tour ne pardonne pas les votes dispersés. L'opposition semble s'avancer vers un suicide politique collectif.
Elle ne le commet pas. Le 13 avril, une dynamique inhabituelle s'observe dès l'ouverture des bureaux de vote dans les quartiers résidentiels et sur les campus. Le taux de participation final atteint cinquante-huit pour cent — un bond de quatre points par rapport aux précédentes législatives, la plus forte mobilisation pour ce type de scrutin depuis 2004. Les analyses le confirmeront rapidement : ce sursaut a été porté par les électeurs dans la vingtaine et la trentaine. Cette jeunesse prétendument apathique, résignée au Hell Joseon, a choisi les urnes comme arme de sanction.
Le dépouillement dans la région métropolitaine de Séoul se transforme en massacre électoral pour le parti présidentiel. Des candidats du Minjoo font tomber des forteresses conservatrices réputées imprenables. Dans le quartier de Gangnam, symbole de la richesse et fief absolu de la droite, des progressistes réussissent des percées historiques. Le phénomène de division de l'opposition, qui devait profiter au Saenuri, produit l'effet inverse : les électeurs pratiquent un vote utile d'une précision chirurgicale, choisissant systématiquement le candidat d'opposition le mieux placé pour battre le représentant du pouvoir.
Au petit matin, les résultats dessinent une carte totalement bouleversée. Le Minjoo remporte cent vingt-trois sièges, devenant la première force politique du parlement. Le Saenuri s'effondre à cent vingt-deux. Pour la première fois depuis seize ans, la droite perd le contrôle de l'hémicycle. Le Parti du Peuple d'Ahn Cheol-soo réussit son pari avec trente-huit sièges, porté par un raz-de-marée dans le Jeolla. Le scrutin rompt aussi avec le régionalisme chronique de la politique coréenne : Kim Boo-kyum, figure du Minjoo, s'impose à Daegu, la ville la plus conservatrice du pays. Les électeurs ont fait primer l'exigence de responsabilité gouvernementale sur les loyautés géographiques ancestrales.
L'onde de choc modifie immédiatement les rapports de force au sommet de l'État. Dès le lendemain matin, Kim Moo-sung démissionne lors d'une conférence de presse expéditive. Park Geun-hye, retranchée dans la Maison Bleue, publie un communiqué laconique affirmant qu'elle accepte humblement la volonté du peuple. Elle est désormais condamnée à gouverner face à une Assemblée dominée par ses adversaires.
Ce scrutin du 13 avril est, rétrospectivement, l'amorce d'une révolution. Sans majorité parlementaire, la Maison Bleue perd sa capacité à étouffer les enquêtes gênantes. Les commissions passent sous le contrôle de députés qui réclament la transparence sur les fondations liées au pouvoir et les relations entre l'exécutif et les chaebols. Les jeunes électeurs qui ont pris conscience de leur poids ce soir-là seront les premiers à descendre dans les rues lorsque le scandale Choi Soon-sil éclatera. Le 9 décembre 2016, les députés élus au printemps appuieront sur le bouton de vote électronique. Le tableau d'affichage s'illuminera pour prononcer la destitution de la présidente de la République.
