MEMOIRE D URNES

« Je ne suis pas votre adversaire — je suis votre verdict ». Comment Zelensky a transformé l'élection présidentielle du 21 avril 2019 en acte de théâtre politique total

Les horloges de Kiev marquent les dernières secondes de 2018 quand Petro Porochenko est évincé de son propre discours du Nouvel An. Sur la chaîne 1+1, propriété de l'oligarque Ihor Kolomoïsky, un homme en chemise blanche filme avec son smartphone. Volodymyr Zelensky, comédien et producteur, annonce sa candidature à la présidentielle ukrainienne. La scène, délibérément désinvolte, installe d'emblée le registre de toute la campagne à venir : une élection traitée comme un tournage, un système politique pris en otage par la fiction qu'il a lui-même sécrétée.

Cinq ans après Maïdan, le bilan de Porochenko pesait lourd. La ligne de front dans le Donbass s'était figée en une guerre de tranchées qui tuait encore chaque semaine. L'économie ukrainienne avait surtout exporté ses travailleurs — vers la Pologne, la République tchèque — pendant que le salaire moyen stagnait autour de trois cents euros. Les réseaux oligarchiques avaient résisté à toutes les réformes annoncées. Puis l'affaire Ukroboronprom acheva le président : en février 2019, des journalistes révèlent que l'entourage direct du chef de l'État s'était enrichi en faisant entrer clandestinement des pièces détachées militaires russes dans les entrepôts de l'armée ukrainienne. Le slogan Armée, Langue, Foi n'avait pas survécu à cet épisode.

Zelensky, lui, n'avait pas de programme. Pas vraiment. Ce qu'il avait, c'est un personnage : Vasyl Holoborodko, modeste professeur d'histoire devenu président par accident dans la série Serviteur du Peuple, diffusée depuis 2015 sur — encore — la chaîne de Kolomoïsky. Son studio, Kvartal 95, avait simplement décidé que la fiction pouvait devenir bulletin de vote. Le parti créé pour l'occasion portait le même nom que la série. La campagne se tint principalement sur Instagram et Telegram. Les meetings traditionnels furent remplacés par des spectacles de stand-up en tournée dans toute l'Ukraine.

Cette vacuité programmatique assumée était son principal actif politique. Les habitants russophones de l'Est y lisaient la promesse d'un dialogue raisonnable pour en finir avec la guerre. Les jeunes urbains de l'Ouest y projetaient un modernisateur débarrassé du bagage post-soviétique. Chacun voyait ce qu'il voulait voir — ce qui est, à bien des égards, la définition d'un écran de cinéma.

Le 31 mars, le premier tour entérina la rupture : 30 % pour Zelensky, 16 % pour Porochenko, 14 % pour Ioulia Tymochenko. La carte électorale, traditionnellement fractionnée le long des clivages linguistiques et régionaux hérités de 1991, disparut sous une vague verte uniforme. L'Ukraine avait voté à l'unisson pour la première fois depuis son indépendance — et ce vote signifiait : dehors.

Les trois semaines suivantes furent le moment le plus spectaculaire de la séquence. Zelensky défia Porochenko de débattre non pas dans un studio de télévision, mais au centre du stade olympique de Kiev, devant le public. Il exigea aussi que les deux candidats se soumettent à un test antidopage. Porochenko accepta. Le 19 avril, vingt-deux mille personnes prirent place dans les tribunes. Deux scènes avaient été montées — le président sortant traversa la pelouse pour rejoindre son adversaire sur l'estrade de ce dernier, concédant symboliquement le terrain avant même d'avoir commencé.

L'échange dura une heure. Porochenko joua la carte de l'expérience contre l'amateurisme, du soldat contre l'acteur. Zelensky lut des questions envoyées par des internautes et dressa le réquisitoire des cinq années écoulées. La phrase qui résuma tout fut la sienne : je ne suis pas votre adversaire, je suis votre verdict. Puis il s'agenouilla devant le public, pour demander pardon aux mères et aux veuves de soldats. Porochenko s'agenouilla à son tour — mais face au drapeau que tenaient ses partisans, dos à la foule. Cette image, diffusée en direct, synthétisa mieux que n'importe quel sondage l'écart qui s'était creusé entre le président et ses concitoyens.

Le 21 avril, Zelensky obtint 73 % des voix. Porochenko en conserva 24. Le président sortant ne gardait une majorité que dans la région de Lviv et parmi la diaspora. Tout le reste avait basculé.

La suite fut plus compliquée. Le nouveau chef de l'État héritait d'une présidence sans majorité parlementaire, d'un appareil d'État contrôlé par des réseaux dont il n'était pas issu, et d'une guerre qu'il avait promis de régler sans expliquer comment. Le jour de son investiture, le 20 mai, il demanda aux fonctionnaires de ne pas accrocher son portrait dans leurs bureaux et de le remplacer par des photos de leurs enfants. Quelques minutes plus tard, depuis la tribune même de la Verkhovna Rada, il prononça la dissolution du parlement et convoqua des élections anticipées pour juillet.

La campagne présidentielle avait été un chef-d'œuvre de storytelling. Le mandat qui commençait, lui, n'admettrait pas de deuxième prise.