Quatre wagons de voyageurs, une locomotive baptisée KOMA du nom du village natal du chef de l'État, cent quarante-huit kilomètres de voie neuve entre le port de Morébaya et Kassa, dans la préfecture de Mamou. Le 12 octobre, Mamadi Doumbouya a fait son premier voyage présidentiel en train. Les membres du comité stratégique de Simandou, le gisement de fer pour lequel la ligne a été posée, avaient pris place avec lui. « Le train de l'avenir est en marche. Rien ne l'arrêtera », a lancé le général devenu président.
La voie part de la côte, franchit un tunnel de 11,6 kilomètres, le plus long d'Afrique de l'Ouest selon la présidence, puis file vers le sud-est jusqu'aux monts Simandou, à plus de 650 kilomètres de la mer. C'est un résumé assez fidèle du pays. La Basse-Guinée, chaude et humide, regarde l'Atlantique et abrite Conakry, bâtie sur une presqu'île étroite. Plus haut, les plateaux du Fouta-Djalon alimentent le Sénégal et la Gambie, tandis que le Niger prend sa source un peu plus au sud, près de la frontière sierra-léonaise. On entre ensuite dans les savanes de Haute-Guinée, pays malinké. Puis vient la Guinée forestière, où le mont Nimba culmine à 1 752 mètres. Le fer est là. Mais la richesse la plus exploitée reste la bauxite de la région de Boké, au nord-ouest, dont le pays détient les premières réserves connues et qui part en majorité vers la Chine.
Entre 1900 et 1914, l'administration coloniale française avait posé 662 kilomètres de voie métrique de Conakry à Kankan, sur les bords du Niger. Ce Conakry-Niger a transporté des passagers et du caoutchouc, puis il a dépéri après l'indépendance, faute d'entretien, jusqu'à cesser de rouler dans les années 1990. Pour les voyageurs, l'ouverture sera progressive. Le tracé sert d'abord le minerai. À terme, 120 millions de tonnes par an doivent en sortir ; en mai, six mois après la première cargaison pour la Chine, les exportations ont dépassé 2 millions de tonnes sur un seul mois, d'après les données de suivi des navires de Kpler. Rio Tinto, l'aluminier chinois Chinalco et un consortium sino-singapourien emmené par Baowu se partagent les quatre blocs du gisement.
« Nous préférons la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l'esclavage », avait lancé Ahmed Sékou Touré devant le général de Gaulle, venu à Conakry en août 1958. Un mois plus tard, la Guinée a voté non à la Communauté française, seule colonie d'Afrique à le faire, et a proclamé son indépendance dans la foulée. Paris a rappelé ses fonctionnaires et emporté une partie des archives. Le régime qui a suivi a duré vingt-six ans. Sékou Touré a gouverné en parti unique et par la peur, et le camp Boiro, à Conakry, a vu mourir des milliers de détenus. Il est mort en 1984, et l'armée a pris le pouvoir une semaine plus tard avec le colonel Lansana Conté. Lui l'a gardé jusqu'à sa propre mort, en 2008.
Quelques heures après le décès de Conté, un capitaine, Moussa Dadis Camara, s'est proclamé chef de l'État. Le grand stade de Conakry porte le nom du 28-Septembre, jour du référendum de 1958. C'est là qu'en 2009, à la même date, des militaires ont tué au moins 156 personnes réunies par l'opposition et violé plus d'une centaine de femmes. Il a fallu attendre 2022 pour qu'un procès s'ouvre, ce que peu de Guinéens croyaient possible. Dadis Camara y a été condamné à vingt ans de prison pour crimes contre l'humanité, puis gracié par Mamadi Doumbouya au printemps suivant.
C'est le chef des forces spéciales, Mamadi Doumbouya, qui avait renversé Alpha Condé, premier président issu d'un scrutin jugé libre, un an à peine après la réélection de ce dernier pour un troisième mandat que la Constitution précédente lui interdisait.
Le putschiste avait promis, dans la charte de la transition, que ni lui ni aucun membre de la junte ne se présenterait aux élections. En septembre 2025, une nouvelle Constitution adoptée par référendum a levé l'obstacle et allongé le mandat présidentiel à sept ans. Mamadi Doumbouya a été élu en décembre avec près de 87 % des voix, face à des adversaires de second rang, dans un pays où les manifestations de rue sont interdites depuis 2022 et où les deux grands partis d'opposition avaient été suspendus pendant l'été. Son principal rival potentiel, Cellou Dalein Diallo, vit en exil. Aux législatives de mai, la mouvance présidentielle a remporté plus de 80 % des 147 sièges, avec une participation de 53 %. Dansa Kourouma, ancien président du Conseil national de la transition, préside la nouvelle Assemblée.
Méliandou, un village de Guinée forestière, a vu naître fin 2013 l'épidémie d'Ebola qui a tué plus de 2 500 personnes dans le pays. Les centres de santé y manquaient de tout. Mamadi Doumbouya promet que le fer profitera d'abord aux Guinéens, par l'emploi et la formation. Il a cité ce jour-là un programme baptisé Simandou Academy et répété que les jeunes et les femmes devaient en être les premiers bénéficiaires sans avancer de chiffres sur les postes promis, ce qui interdit pour l'heure tout bilan sérieux. À Boké, d'où part la bauxite, des émeutes contre les coupures d'électricité avaient pourtant éclaté en 2017.
Oumar Sylla, dit Foniké Menguè, et Mamadou Billo Bah, deux figures du Front national pour la défense de la Constitution, qui avait mené la contestation contre le troisième mandat d'Alpha Condé avant de réclamer une transition courte, ont été enlevés à Conakry en juillet 2024. Deux ans plus tard, jour pour jour, une table ronde sur les disparitions forcées en Guinée devait se tenir à Dakar. Les autorités sénégalaises l'ont interdite. Mais aucune autorité guinéenne n'a dit, depuis, où se trouvent les deux hommes.